今夜は一人だった。だから気が向いた。
　はカウンターの外に出て、店仕舞いの支度をしていた。二ヶ月ぶりというくらい、時が流れていたが、何も変わった様子はない。
「あっ、こんばんは」
「もう終わるところ？」
「はい。でも大丈夫ですよ」
　はカウンターを跳ね上げて、いつものように向こう側に立った。私が何か言う前に、彼女の手はもう煙草に伸びている。
「いつものですよね？」
「うん」
　煙草を受け取って、お代をカウンターに載せる。それだけの、一分足らずで終わるやりとり。彼女の粉紅色の爪をぼんやりと眺めていれば、用はすぐ済んでしまう。私も帰ったら、爪に入り込んだ他人の血を落とさなければならないな……そんなことを考える。
　礼を言って踵を返そうとしたとき、「あのう」だか「そのう」だか、判然としない声でが私を呼び止めた。
「今日は、お疲れみたいですね」
「……そうかな」
「なんとなくですけど」
　疲れているという感覚はないが曖昧な返事をする。はほんの少し口角を上げて、すぐに目を逸らした。姪か後輩のように思う。躊躇ってはいるが、私を怖がることはない。
「あの、……また、来てくれますか？」
「……また来るよ」
「っそうですか、」
　ややあって、嬉しいです、と続く。私は何も考えたくなくて、買ったばかりの煙草に早速火をつけた。



　彼女が働いているのは、大通りから二、三本、いや、もっとだろうか──とにかく、街の華やかな部分とは離れた区画にある、小さな店だ。
　公には売れない薬物やら武器やら、その手の類のものを扱う店が軒を連ねる中、なんだか肩身が狭そうな様子の煙草屋。彼女はそこの店番の娘。
　この店を知ったのは、偶然だ。女たちの要望で普段と違う道を通った、その日たまたま、この店とを見かけたのだ。
　初心そうだと思った。健康そうな身体に、露出の少ない身綺麗なすがた。たちの悪い酔っ払いやちんけな不良が闊歩するこのあたりには、あまり似つかわしくない女だった。
　顔が好みで記憶の隅に残っていたのを、後日思い出して立ち寄った。それから度々通って、今まで致ってしまった。



　また行くと言ってしまったからか、結局私は一週間後にはまた例の店へ足を向けていた。煙草自体はその間も他所の店で買い足していたが、を見たくなったから。
　下水のにおい。厨房のにおい。洗剤のにおい。さまざまものがまざりあった胸の悪くなるようなにおいが、この地域には常に漂っているが、今日はなぜだか、いつもと違う、よく知っている香りが鼻腔を通り抜けた。
　顔を上げると、私はもう煙草屋の前に立っている。カウンターの上の灰皿に、殆ど燃え尽きてぐずぐずになった煙草が載っていた。においの元はこれだった。
「、」
　カウンターに少し身を乗り出して、奥で座り込んでいたを見下ろした。は床に落ちた煙草の箱の中で、縮こまって座っていた。服装が乱れて、肩が見えている。
「煙草、吸うのか」
「吸ってみようと思ったんですけど、むせてしまって」
　そう言ってがかざしてみせたのは、いつも私が買う銘柄だった。
「今日もそれを」
「もう閉めるんです。これで良かったら、差し上げますよ」
「それなら貰うよ」
　カウンター越しに伸ばした私の手を、が両手で握った。冷たかった。中腰の姿は、懇願しているみたいだった。
「少しだけでいいので、お話ししてくれませんか」
　気乗りはしないが、黙ってカウンターを跨いだ。の隣にしゃがんで、煙草に火をつける。
「ここは叔父の店なんです」
　彼女がぽつぽつと語ったのは、よくある話。悪魔に両親を殺され、親戚に引き取られたはいいものの、良い環境とは言えない。叔父が留守の今日を狙われて強盗が入った。そんな話。
「もうここにはいられません。お金も、売り物も盗まれてしまった。叔父は、私に薬を売らせて生計を立てていたんです。帰ってきたら、きっとわたしを殺します」
　の声は淡々としていた。私は箱から三本目の煙草を抜き出した。安いライターの火をつける。私を見つめるの瞳に、その小さな光が映った。私が来る前は泣いていたのだろう。
「実を言うと、毎回本当に煙草だけを買っていくのは、あなただけだったんです。それで、わたし、……」
　もう何も言わないで欲しいと思った。もそれ以上、何も言わなかった。私はの顔が好きだった。それだけだった。
「お嬢さん、煙草はやめときな」



　それから私が店を訪れることは二度となかった。だから結局彼女がどうなったかは知らない。知りたくもない。